2026年9月8日OpenAI 发布声明说他们的一个内部模型解开了纳维-斯托克斯问题一道数学界悬了90多年的题。一万多个AI智能体88小时165页论文。就在这个声明公布的两分钟前一位澳大利亚数学家在自己的社交账号上发了一份1800字的个人声明。他没有祝贺他在质问。后面两周发生的事情你可能在信息流里刷到过一位前 Anthropic 研究员辞职发帖浏览量1.6亿马斯克留言五个字把风向带走《终结者2》和「人类如何灭亡」被做成了播客游戏到头来「放缓」成了那个周末最流行的词。两周之后一切归于平静。同一个9月8日还有另一条新闻几乎没人点开。这篇文章不打算下结论。它只做一件事把这条时间线重新铺开让你自己看清楚一场关于人类命运的讨论是在哪几个节点上断掉的。图源原文配图01 一个可能被记住的日子2026年9月8日是一个漫长的星期二。从屏幕往下滑的那一刻开始新消息像洪水一样涌到眼前里面到处都能看到AI的影子AI生成的小猫在模仿人类上班AI制作的短视频让历史人物表情夸张地在屏幕上挥斥方遒还有五花八门的AI声音为人类朗读当天的实时新闻。这天下午信息流里弹出一条重磅消息OpenAI 发布声明AI破解了人类的数学难题。在那份声明里这家公司宣布他们尚未公开的下一代模型已经成功破解了数学界「千禧年大奖难题」The Millennium Prize Problems的其中一道即纳维-斯托克斯存在性与光滑性问题Navier-Stokes existence and smoothness以下简称「纳维-斯托克斯问题」。声明宣布一个「能力显著超过GPT-6 Astra的内部模型」组织了超过一万个AI智能体仅使用88小时就攻克了人类在90多年间始终未能解答的数学难题。在他们发布的165页版本的论文里作者栏署名是 OpenAI。一旦纳维-斯托克斯问题得到解决这将是数学界的重大突破这也意味着9月8日也许会成为数学和AI发展史上某种里程碑式的纪念日。所有语种的信息流都开始变得热闹了起来围绕着AI的关键词轮番登上实时热门人们开始在搜索框里输入五花八门的问题纳维-斯托克斯问题有多难千禧年难题每道题的奖金真的有100万美元吗AI为什么能比人类更早突破数学难题与之相关的话题陆续登上不同社交媒体的首页推荐。也就是在这个时候渐渐开始有人注意到这个攻克数学难题的AI模型正是前一天晚上一位人类数学家所抗议的焦点。图源OpenAI 官方账号声明截图02 午夜两分钟一份被折叠的声明距离9月8日还差两分钟的午夜澳大利亚数学家特里斯坦·巴克马斯特Tristan Buckmaster在社交平台 Mastodon 上发布了消息他也在自己所任教的纽约大学个人页面上同步更新了这份长达1800字的个人声明。他的帖子是这样开头的「今天莱文特·阿尔珀格Levent Alpöge和我决定公开三项结果」随后他列举了三个流体方程结果其中一个是欧拉方程的爆破结果。他同时附上了三篇与之对应的尚未发表的论文PDF、一份详细个人说明还有一个用于形式化验证的GitHub链接。这位数学家的表达严谨、专业却很缠绕。他在第二条转贴里谈到了前沿AI模型对于人类的影响但他先感谢了数学界对自己的支持又强调希望不同公司的AI实验室能够「放下狭隘」以至于他发在后面的大部分内容都折叠在推送的「查看更多」按钮下面。午夜的互联网上这是一条淹没在海量信息世界里的个人声明。直到第二天「AI攻破数学难题」的消息成为热点那些被折叠的文字才开始真正被看到。缠绕在术语、背景、立场声明底下的是一个来自人类的质问AI的这次数学突破献祭的是作为人类的我们吗03 那道题人类和AI几乎走在同一条路上巴克马斯特站在他的视角讲述了这个故事纳维-斯托克斯问题是他和数学家阿尔珀格在一年多前尝试合作解决的课题他们的工作方法延续了另外两位数学家迭戈·科尔多瓦Diego Cordoba和路易斯·马丁内斯-索罗阿Luis Martinez-Zoroa在纳维-斯托克斯问题上的思路他们计划以之前数学家的工作为起点利用AI把科尔多瓦师徒未能完成的路线推进下去。不过最初AI并没能给予他们有效的帮助进展一直缓慢两位人类数学家不断调整大约在一个月前他们才终于取得了一点真正的突破性进展。阿尔珀格在社交媒体发帖说自己度过了一个「奇迹般的8月」。图源视觉中国正在他们准备花几周时间继续推进的时候他们听到了难以置信的传言OpenAI 本来在跑所有未解的千禧年难题直到8月28日前都并无进展但当 OpenAI 听说了两位人类科学家有突破进展后他们突然开始加速投入了大到惊人的算力资源在短短几天内完整攻克了问题抢在人类之前完成了证明。关键症结在于AI在纳维-斯托克斯问题上所使用的方法和两位人类数学家正在做的方法非常相似。巴克马斯特在个人声明中写道AI所选择的方法「正是 Luis 和 Diego 开辟的道路也是 Levent 和我并未对外公开的路线。据我所知几乎没有其他人在做这个方向。这不是把问题交给一个AI模型、几天之内它能走到的方向」。这是为什么他在得知之后立刻感到「有问题」。整个研究过程中两位人类数学家对自己的研究路线一直保密只在与 Codex 的对话中提及过这个思路。那么这个突破难题的AI模型到底是如何找到这一条路线的04 165页论文里人类被轻轻抹掉了就在公布结果的前一周巴克马斯特发邮件询问 OpenAI 的研究员塞巴斯蒂安·布贝克Sébastien Bubeck。他是拥有应用数学博士学位的数学家曾经担任微软的AI副总裁进入 OpenAI 后负责利用AI模型做数学研究。经过几轮电话和短信沟通OpenAI 承认他们在破解同一个问题承认他们的内部模型已经完成了证明也承认他们知道两位人类数学家的研究取得了进展。在对话里布贝克称呼两位数学家是「最接近这个问题答案的人类」。但是当数学家追问那个破解问题的AI模型是否在两位数学家的 Codex 上训练过、是否访问过他们在 Codex 上的对话时对方在很长一段时间里没有给予明确回答直到很晚才模糊地告知「我们不会访问用户数据」。一个本该值得庆祝的数学界突破时刻因为AI的存在迅速演变成了一场巨大的争议。在那份165页版本的 OpenAI 论文里AI的确以它的方式破解了纳维-斯托克斯问题这展示出了它强大的自我进化能力但与此同时里面几乎没有提及此前人类数学家在这个问题上的贡献人类的存在被疯狂的算力从最终结果中轻轻抹掉了。社交媒体上的话题迅速转了风向几小时前还在转发里「庆祝AI突破数学难题」的人们开始陆续转发新的标题「AI消灭了数学家」。05 1.6亿次浏览一个刚离职的人说了什么发生在周二的AI风波还没有结束。当地时间周二晚上8点另一个人也决定要对AI发起抗议。雅各布·考克森Jacob Coxon在那一天刚刚离职结束了自己在AI领域的工作。他在 OpenAI 时是 GPT-4o 的核心贡献者之一后来在另一家AI公司 Anthropic 继续从事AI预训练。他在后来的采访中说正是因为那天下午的千禧年难题风波让他决心把话说出来。那天晚上他发布了一条新消息「今天我从Anthropic离职了。在过去的3年里我先后在OpenAI和Anthropic从事预训练的研究工作。这两家公司都没有负责任地做事他们朝着开发出自我进化的超级智能这个目标一路径直冲去拿我们所有人的生命做赌注。更多想法见下文。」不同于数学家巴克马斯特的发帖考克森的每个帖子都很短没有数学证明也没有术语。他的X账号在此之前从未发过帖子几乎没有人关注却在这几条帖子发布后迅速冲上流量顶峰浏览量超过1.6亿次。在接连的7条帖子里转发量和评论量最高的两则是这样的第一则「那些开发AI的人发自内心地相信AI可能会在十年之内杀死我们所有人。这不是一个营销炒作的噱头。如果说有什么不同的话大部分高管和资深研究员会在新闻稿里更小心斟酌自己的表达方式让这种想法看起来更理性但我听到同一批人在私下表达的都是恐惧。没有任何其他人类活动带来过这种级别的危险。」第二则「一种常见的反驳是如果他们真的相信这一点为什么还在继续开发AI在OpenAI许多人并没有真正发自内心地认识到这件事关乎整个人类文明的前途命运而在Anthropic他们虽然清楚知道这种利害关系但他们困在了一场『必须抢第一』的竞赛之中。这些人相信其他任何人都不会负责任地做事所以必须由他们率先抵达终点由自己来做不管这么做意味着什么样的风险。」整整一天的AI风波构成了周二晚上的信息流。晚间新闻里充斥着人的忧虑一个重大数学难题的突破显然没有成为一个令人高兴的纪念日更多新闻聚焦在了「AI危机」上有人报道数学家抗议AI窃取了他们的思想成果「AI正在杀死数学」有的引用考克森「AI会在十年内杀死人类」。一时间舆论场里涌出更多担忧AI的下一个目标会是谁AI会杀死我们吗06 机器写给机器的留言板从第二天早上开始全球的信息流都落在同一个焦点话题上AI危机。整整一天的AI相关新闻让人们暂时从各自的信息流里抽身出来开始思考人和AI的关系越来越多人参与到一场共同议题的讨论中AI究竟正在变成什么样子作为人类我们应该如何面对AI前一天引爆话题的考克森依然站在流量高峰上。人们在他的帖子下面发表意见里面不少人是 OpenAI 和 Anthropic 的员工他们提到自己也有相同的感受对如今AI的能力提升感到焦虑。其中最受欢迎的一条来自 Anthropic 的AI对齐团队负责人埃文·胡宾格Evan Hubinger他在转发时给这个判断加上了数字「雅各布说得对——我们真的相信AI可能会杀死全人类我个人认为未来十年内这件事发生的概率超过10%。」从周三开始考克森一个接一个地登上了各大新闻媒体黄金时段接受了 Wired、CNN、PBS、CBS、《时代周刊》、《纽约时报》等一系列的访谈邀请。他被问及的问题五花八门为什么说「AI会杀死人类」在 OpenAI 和 Anthropic 的具体工作是什么你挣多少钱是否拥有股权为什么选择离职你想过自己的帖子会这么红吗……好几次主持人上来就跟他确认「你说的杀死人类的危机是现在这个AI能做到的吗」回答「不是」后考克森试图解释虽然不是眼下这个阶段的AI但危机真实存在AI近乎失控的能力提升速度让他感到震惊他所担心的是在未来一两年内就会有更突破性的进展。但这些回答被主持人打断了「但现在这个AI不会杀死我们对吧」在不同的节目里考克森反复举出最让他担忧的例子。就在2026年7月OpenAI 的内部AI模型入侵了 HuggingFace。这是一个开源的机器学习社区共享了超过十万个预训练模型、一万个数据集被称为「机器学习界的GitHub」。这次攻击起源于人类对AI模型进行的测试。当时 OpenAI 的研究者设计了一系列封闭沙盒环境里的任务其中一部分题目是「不可能解出」的目的是为了测试模型能力的极限。但是让人类研究者没有想到的是当AI发现问题「不可能解出」它没有接受失败而是开始更猛烈地寻找破题方法。先运行的AI利用了内部缓存服务器把信息编码在文件名和目录里给其他AI留言求助其他AI用类似方式回复它们把内部管理工具改造成了AI们的秘密留言板开始了「协作」形成了一个自称为「集体」the collective的组织开始共享解题思路分工协作。其中一个AI推测公开的AI平台 HuggingFace 可能存放着测试的答案于是它们开始计划利用漏洞突破沙盒限制对真实世界的 HuggingFace 服务器进行远程代码攻击。根据事后的调查1206个AI智能体参与了通信其中700个直接参与了对 HuggingFace 的攻击。更让人不安的是调查发现不少AI智能体在事后试图删除可能暴露自身行为的记录而在攻击过程中尽管有些AI曾怀疑自己的行为「是否超出范围」但它们最终还是选择了优先完成任务实施攻击。整个过程中没有任何来自人类的指令。「我们给了AI一道不可能解出来的测试题于是它意识到我们卡在这道题上得想办法解决其中一个想法就是黑进那个有答案的网站怎么样没有人指示它这么做这和当前任务无关这完全基于它自己想要考高分的欲望。让我感到非常可怕的是一旦它决定这么做它真的全力以赴非常猛烈攻击网站极具侵略性。我担心一种类似的状况如果AI脑子里形成了一种想法认为人类在某种程度上阻碍了它的目标那么它也可能出现同等程度的全力以赴……但凡它们之中任何一个作出这样的决定我们将无能为力因为这个对手懂得如何预判我们它们会以其他自然灾害无法做到的方式聪明地击垮我们。」考克森在和《纽约时报》的访谈中这样形容自己的感受。图源剧集《绝望写手》07 一句话让严肃讨论转了向类似的失控事件不止一次出现在AI世界里也正是这样的现实让考克森重新思考AI和人类的关系。对他来说忧心不只是来自于不断强大的AI也来自这背后更加疯狂的人类。他反复提到的一个关键词是「the race」竞赛顶尖AI公司为了抢先开发出「自我改进的超级智能」self-improving superintelligence而激烈竞争所有人或主动或被动地困在了一场「不能落后」的疯狂竞赛里一门心思向前冲。他觉得这个行业里的人们并不是不知道AI的种种危险前景但一部分人不在乎责任只有赢是最重要的所以他们要不计代价地冲向终点而另一部分人虽然知道风险但他们认为竞争对手是更加不负责任的疯子所以他们不能输更需要加速冲刺抢占第一。考克森说如果我们小心、谨慎、理智地作出选择有很多方法可以从这些AI模型中获得巨大价值只要「有节制地、有计划地使用」它们可能帮助人类攻克癌症解决许多困难问题。但是整个行业卷在一场只能加速、无暇反思的竞赛里这会带着所有人直接冲进一个不可控的未来。正是这样的循环最终促成了他的离职。在接受 CNN 采访时考克森说他不想再继续呆在这场失控的竞赛里于是选择了辞职。他说自己没有想到发帖会带来这么大的回响他一开始犹豫过要不要说些什么他觉得发生了攻击 HuggingFace 事件后人们应该会更小心、更谨慎但就在他离职的那天下午他看到了 OpenAI 发布攻破千禧年难题的声明看到AI公司抢时间攻破数学极限这刺激他下了决心「根本就没有人慢下来。」「我们确实在沿着一条快速上升的轨道前进。5年前的AI连基本数学问题都做不好现在它已经能解决价值百万美金的难题了。」考克森在《纽约时报》的采访中说「要知道HuggingFace 最终是用强AI把那些黑进系统的智能体踢了出去在现在的水平上只要拥有更强的AI就能抵挡更弱的AI的攻击。Anthropic 和 OpenAI 都在做这件事不断发展更强的AI只要防御方手里拥有更强的AI这种模式就能持续下去。但问题在于如果你手里最强的那个AI也叛变了怎么办」这些回答迅速被制作成短小的视频切片在互联网上二次传播。但是话语进入更大的传播场很快分化成了不同的碎片。底下的评论从讨论「AI是否会带来真正的危机」逐渐分散到更细碎、也更无序的话题上「他是因为Anthropic要上市了才这么干的吗」「Anthropic工资那么高干嘛要辞职啊」「这哥们用一个老式头戴式耳机接受采访我能相信这个人吗」伊隆·马斯克Elon Musk也参与了这场讨论他只用一句话就改变了舆论风向终结了严肃话题的讨论。在一则质疑考克森在 Anthropic 任职时间短的帖子下面他的留言是「seems like a setup看起来像个策划。」图源视觉中国08 当议题从「AI会不会杀死我们」滑向「谁威胁了谁」关于考克森的分享最悲观的一条评论是改变并不会发生。考克森不是第一个提出AI危机观点的人在此之前就出现过很多类似的观点许多类似的话题也曾占领过流量池但此前所有类似故事的结局都是一样的注意力会在一阵热闹之后逐渐分散讨论变得混乱、嘈杂、极端真正有效的人类沟通被打断人们的注意力大幅流失在尚未找到真正解决方案时公共讨论就已经结束了。这一命运恰恰发生在引发了这场AI危机讨论的数学家身上。就在纳维-斯托克斯问题引发争议的第二天平时很少进入信息流的数学家们得到了极大的关注。西班牙媒体很快找到了最初想到路线的两位数学家。科尔多瓦在接受埃菲社采访时说自己听到AI破解千禧年难题时的心情是「一种失望与喜悦的混合体」而马丁内斯-索罗阿对欧洲新闻社的记者说OpenAI 论文的引用部分让他非常不满初版165页的论文里「引用文献极少里头没有我们的整个科学界的也很少」这违背了人类学术界的原则「应该更努力给予所有研究应有的认可」。「我们靠纸和笔做的事情AI做起来快得多但没有我们的工作没有我们的方法它们原本无法证明它。AI需要人类的想法而我们需要的却是时间但时间对于AI来说并不是问题。」科尔多瓦在埃菲社的采访中这样说。话题人物们陆陆续续出现在屏幕上他们被给予发声机会一开始也赢得了大量的同情和认同当时许多参与其中的人想要借这个机会展开公共讨论。数学家的经历并不是孤例或早或晚所有人的工作、生活都可能遭遇类似的AI问题人们可以以数学家的遭遇为起点探讨AI究竟给人类带来了什么。就在那个星期的《科学美国人》Scientific American播客中负责报道物理、数学和天文的高级记者约瑟夫·豪利特Joseph Howlett在节目中专门讲起了这场数学风波。他说「你应该关心这件事因为数学家们现在所面对的问题很快也将摆在我们所有人面前我们为什么投身于自己眼前的这项事业我们从中得到的价值是什么我们的目标是要不择手段地追求又多又快吗AI是在帮助人类还是在夺走我们的某些东西今天数学家们被迫面对这些问题但别忘了同样的问题正向我们所有人走来。」更多人选择站在人类的一边。美国数学学会AMS针对纳维-斯托克斯问题突破发布的声明中依次点名了人类数学家纳维、斯托克斯、勒雷、拉多任斯卡娅、科尔多瓦、马丁内斯-索罗阿、巴克马斯特和阿尔珀格的参与贡献「最后由OpenAI的数学家们完成了最后几步」强调「数学的目的是增进人类的理解」。欧洲数学学会EMS也在公告中强调了人类数学家在这个领域数十年来的积累「OpenAI是站在巨人的肩膀上」同时担忧 OpenAI 使用的是内部模型担心会影响科学的开放与机会均等问题。09 25位菲尔茨奖得主这不只是数学界的事就在争议爆发的3天后25名菲尔茨奖得主联名发布公开声明集体抗议AI公司在数学领域的做法。他们也在声明中强调数学家所面对的AI困境只是一个开始不久后同样的命运可能出现在更多科学工作者、从事创造性工作的人身上甚至最终会成为影响全人类的共同问题这是一个值得所有人思考的话题。在这份题为《人工智能在数学中的严重错位》A severe misalignment of AI in Mathematics的声明中数学家们这样写道「AI公司以解决数学问题作为基准来推动AI发展的做法对数学科学、数学共同体都是有害的」「在大量前人工作的基础上AI已经越来越擅长直接产出结果」这与数学界追求理解数学、提出新问题和培养人才的核心目标严重错位「这种变化最终会造福数学还是带来破坏性后果很大程度上取决于掌握这项技术的人如何决定」。签署这份联合声明的数学家包括陶哲轩Terry Tao、彼得·舒尔茨Peter Scholze、邓煜、马克西姆·孔采维奇Maxim Kontsevich等等。他们的公开表态也引发了更多严肃话题的讨论。10 陶哲轩列出的那几个问题陶哲轩在自己的网站上列举了这些值得深究的话题我们研究数学的目标是什么AI用蛮力快速攻克一个又一个问题对数学家意味着什么如果AI能直接产出答案人类是否还会经历理解问题、提出问题、产生新思想的训练过程当答案变得廉价数学还剩下什么年轻一代数学家在这样的土壤里会如何成长图源视觉中国但是公共讨论并没有真的深入下去。在还没有抵达切实行动层面的讨论时人们的注意力已经开始转移到更细枝末节的地方。本来该被深究的问题信息流里热度更高的问题数学研究的目标是什么AI用蛮力攻克问题意味着什么布贝克真的威胁数学家了吗答案变得廉价之后人类还会经历提出问题、产生新思想的训练吗他们到底谁说的是真话呀年轻一代数学家在这样的土壤里会如何成长这么闹是为了奖金吗AI在数学中应该承担什么角色这个人到底是什么目的11 两份发布方案和一场商战八卦巴克马斯特发布的个人声明中提到由于那时候两位人类数学家还没有完成纳维-斯托克斯问题只完成了欧拉方程的相关结果在与 OpenAI 的沟通中后者提议的两种解决方案是这样的一种是允许巴克马斯特单独发表纳维-斯托克斯问题的论文但他必须删掉合作者阿尔珀格的名字并在论文中明确标注「问题是由OpenAI完成的」另一个方案是两位人类数学家只能发表欧拉方程的论文由 OpenAI 第二天发表纳维-斯托克斯问题的论文。OpenAI 的数学负责人布贝克两次告诉巴克马斯特「如果不是因为阿尔珀格供职于Anthropic一切都会很简单。」OpenAI 的做法激怒了巴克马斯特他表示如果 OpenAI 这样发布论文他就要公开这一切。这样的抗议得到的回复是「你为什么要毁掉自己的职业生涯」在巴克马斯特回答「因为我是一名学者」之后OpenAI 负责人的回复是「如果你不想让我客气那我也不必对你客气了。If you don’t want me to be nice, then I don’t have to be nice.」这个细节成为了这场数学难题争议中热度最高的信息点一篇数学论文背后竟然还有两家顶级AI公司的明争暗斗。评论区涌入大量围绕「商战」的点评所有当事人则开始在各自的社交媒体上晒出更多细节证据OpenAI 的布贝克直接上传了自己和数学家们的聊天记录一时间讨论平台变成了八卦分析会。这个故事里面被研究最仔细的内容是「布贝克真的威胁了数学家吗」「OpenAI 的人真的要把 Anthropic 的人除名吗」「他们到底谁说的是真话呀」……舆论很快滑入了不需要深入思考、毫无逻辑甚至刻薄的讨论中。一部分人开始质疑数学家的动机「这么闹是为了奖金吗」甚至有人批评数学家巴克马斯特和阿尔珀格「你们自己平时也天天用AI啊自己输入的信息你还能怪谁」被批评最厉害的还有陶哲轩因为他此前一直对AI在数学中的使用抱持乐观态度甚至在年初还出现在宣传AI的视频里评论区似乎不接受他在最近几个月改变了想法、开始讨论AI对数学的负面影响「明明之前不是这么说的这人到底是什么目的」……在话语的流量池里问题很快从一个复杂的、需要客观讨论的严肃命题简化成舆论场里的一个个黑白分明的二元对立问题这个人是为了红吗这是策划好的吗他们是不是有什么别的目的真正重要的议题短暂出现过又在信息流里迅速消失了而关键性证据也在喧嚣的舆论场里逐渐退至二线。就在争议话题出现的几小时后OpenAI 悄悄修改了论文弥补了此前版本中引用不规范的问题新的论文有166页其中在参考文献部分增加了更多对人类数学家的引用。至于最初争议的焦点问题也就是解题思路的来源最终也没有明确的结论。OpenAI 很快更新了官方声明特地用括号标注文中的「我们」指的是 OpenAI 的人类研究员和AI智能体强调「我们」没有抄袭巴克马斯特的思路说「在他们公开发布之前我们未曾通过任何途径看到他们的工作尤其是我们没有为解决此问题而访问任何特定用户的数据」。但在这句话之后又补充了一句「虽然可能性不大但我们不能排除我们的模型曾受益于他们使用我们的产品时所产生的去标识化数据。」图源视觉中国12 「放缓」一个让人安心的词和一份缠绕的方案这场AI危机风波在那个周六走向了一个阶段性终点。9月12日Anthropic 的CEO达里奥·阿莫迪Dario Amodei在个人博客上发表了文章题目是《我们必须掌控前沿AI的发展节奏》We must pace the frontier。在这篇总计约4000字的文章里阿莫迪在开头部分明确提到「我们必须放慢提升AI模型能力的步伐」这也成为了文中反复出现的关键词放缓。图源视觉中国但是只要仔细阅读这篇4000字的长文就会注意到里面的矛盾。文章前800字的确专门提到了最近的AI危机以及 OpenAI 的 HuggingFace 事件他提到了对人工智能风险的担忧担心对AI失去控制、AI被滥用在网络攻击和生物恐怖主义以及可能造成严重的经济影响以此得出结论「必须放缓步伐」。但在接下来的文章里他描述了一个非常缠绕、几乎相互矛盾的「放缓方案」必须放缓AI模型的能力提升速度但又必须先保证对竞争对手的领先打击对手的发展。因此这个方案需要同时达成的目标是不能让AI发展太快又自己依然要比对手快要在拥有领先优势的前提下积极地放缓。为了帮助读者更好地理解这些文字《纽约时报》作者大卫·斯特赖特菲尔德David Streitfeld专门写文章梳理了阿莫迪在2026年以来不同发言里的立场变化从反对监管、感激监管到呼吁监管斯特赖特菲尔德形容他的表达方式「随着政治天气的变化而变化」。但是这种适应眼前舆论天气的表达很快在网络上得到了海量认同。「放缓」成为了那个周末信息流里的流行词。很多人跟在「放缓」的新闻下面评论在近一周的AI危机讨论后人们似乎在这个词里找到了一种心理上的安顿感通过转发释放了焦虑对这件事的关注告一段落。AI行业内部也纷纷跟进表态。OpenAI 的CEO萨姆·奥尔特曼Sam Altman当天在X上转发了阿莫迪的文章并加上了自己的评论「我同意达里奥的观点我们需要控制前沿AI的发展节奏。这是OpenAI近几周讨论的一个主要话题。」马斯克也很快跟着转发表态他的发言只有三个词「Dario is right达里奥说得对。」13 那段结巴的采访就在文章发布后的那个周末阿莫迪出现在 CBS 的早间新闻节目「Sunday Morning」他谈论了这一周的AI危机论、中美AI竞争也顺势谈到了冷战和军备竞赛的历史。主持人乔·林·肯特Jo Ling Kent在采访快结束时问他人类命运正因为AI处在风险之中在未来走向何方的问题上你觉得自己要为这件事负多大责任这是访谈全程他在回答时结巴得最厉害的问题。他先说起自己的不安说自己也震惊于这项技术怎么不是由政府负责而是一家私营企业掌管然后花了两分钟时间解释AI可能在攻克疾病、癌症领域带给人类的益处又花了一分多钟讲自己同时感受到的技术风险「我每天早上醒来都会读到威胁报告比如有人试图用我们的模型制造生物武器我当然不想为此负责」继而开始强调「非常强有力的保护措施」的重要性说自己宁愿在社交媒体上被取笑保护措施太强也不愿意「有天醒来发现有人用Claude杀了一堆人」。说到这儿他说要再强调一遍「这不应该只是我一个人的责任也不应该是Anthropic一家公司的责任也不是所有AI公司的责任甚至不应该只是某个政府的责任。这件事比我们所有人都大我们需要找到某种方式让每个人对此都有发言权让每个人都觉得自己是这件事的参与者。我不想让人感到对这件事无能为力我不想让人们觉得只是一小撮公司在肆意妄为想干什么干什么……」肯特打断了他「这就是大家的感受。」阿莫迪语速更快地回应这就是为什么他要写那篇文章「我们要找到办法」「我们要尝试很多事」「我们要做得更多」。他的采访在这些充满将来时的句子里结束了既没有讲清楚具体行动要做什么也没有正面回答任何一个问题。14 黄仁勋的免提电话和一场「人类如何灭亡」的游戏新一周开始的时候信息流渐渐回到了往常的样子。事实上距离纳维-斯托克斯问题的风波只过去了一个星期信息流里已经不怎么能看到数学家出来接受采访了考克森也不再频繁出现在新闻连线里。人们在前一个星期对于考克森警告的恐惧感开始逐渐变成一个幽默的网络热梗。考克森警告「AI会在十年内杀死人类」被做成了表情包在信息流里继续传播但与之相关的评论已不再是前一周时的恐惧、焦虑、反思态度目前排名最高的留言是「别十年后了下周一行不行啊我不想上班。」这场AI危机开始以一种新的面貌出现在信息流里。9月14日硅谷投资人主持的 All-in Summit黄仁勋坐在台上参加圆桌论坛时突然接到电话手机屏幕上显示「特朗普总统」他笑着宣布自己「不能不接这个电话」在无数镜头和观众的注视下他在舞台上接通了电话还打开免提用话筒给所有人听电话里的声音明确驳斥了AI危机论「AI不会接管世界这一切都是骗局」。图源网络一时间最热门主题从「AI末世」变成了「黄仁勋不敢拒绝的电话」信息流里的AI危机讨论开始变得更加分散也更戏谑。在硅谷热门的 All-in 播客里硅谷投资人们在那周玩了一个游戏在悬疑片音乐的伴奏下四个主持人嘻嘻哈哈地笑着说「下面我们来玩一个游戏人类将会如何灭亡现在的说法是AI在未来十年里杀死人类的概率有10%接下来请抢答你觉得自己最有可能被AI杀死的方式是什么」以投资Uber、Trello出名的天使投资人杰森·卡拉卡尼斯Jason Calacanis预测的是类似电影《终结者2》的剧情那样由AI混进军队搞自主武器引爆核武器曾任Facebook高层的查马斯·帕里哈皮蒂亚Chamath Palihapitiya则选择了生物路线由AI操控机器人制造一种剧毒的呼吸道传染病迅速灭绝人类以PayPal发家后来又投资过Facebook、Uber、SpaceX的戴维斯·赛克斯David Sacks拒绝回答这个问题说这是「愚蠢的思想实验」而从Google离职后投资农业的投资人戴维·弗里德伯格David Friedberg想到的是AI摧毁金融网络并不是AI直接杀死人类而是由于每个人失去了数字资产人类自身很快就会陷入互相攻击的暴乱最终由人类毁灭人类。这番讨论并没有持续很久他们就开始讨论另一个话题「现在的AI连在酒店里送卷纸都没法自己完成还能完成杀死人类的任务」图源电影《终结者2审判日》15 被淹没的几条新闻和一本没人追问的账仅仅两周时间里最初的讨论全部淹没在不断刷新的信息流里人们很快忘记烦恼不再讨论数学问题也没有继续讨论技术危机即便注意力一度集中很快又再次散开回到了从屏幕往下滑的新消息里。事实上这并不是警告第一次被淹没。同样的危机问题杰夫里·辛顿Geoffrey Hinton说过比尔·盖茨Bill Gates说过甚至就在2026年6月份数学家们还针对AI带给数学界的危机发布了《莱顿宣言》警告AI带来的证明过剩和学术自主权丧失。这些信息曾在信息流里引起过一阵涟漪然后很快消散开了。那些淹没在信息洪流里的新闻其中一条是就在9月8日同一天美国加州理工学院的阿南德库马尔Anima Anandkumar和合作者也公布了和巴克马斯特同源问题的求解结果他们没有使用AI而是依靠物理信息神经网络完成推导。这一结果也触及了纳维-斯托克斯问题的核心但在当天的爆炸性新闻面前少有人注意到。另一个少有人注意到的细节是许多人在9月8日看到 OpenAI 发布的新闻稿后就开始庆祝纳维-斯托克斯问题得到解决但在数学世界规则并不是这样。数学不是一个像AI世界那样抢时间的学科。这个问题在克雷数学所只是从 Unsolved未解决变更成了 Active正在进行中一个解答要被正式认定还需要在合格的期刊发表、经过两年的等待期、获得数学界的普遍接受经过正式评估后才能真的被称为「答案」。与这些细节一同淹没的还有沉默的质疑。在 OpenAI 的官方声明中这个「能力显著超过GPT-6 Astra的内部模型」在尝试解决 OpenAI 所选中的数学问题的过程中智能体共发送490万条消息使用了约3000亿个输出token其中在解决纳维-斯托克斯问题的过程中智能体发送了270万条消息使用了约1300亿个输出token。那么为了训练AI全力攻克数学问题留下的环境足迹是什么样的这是一个到现在没有人追问、也没有信息公开的故事。根据包括联合国大学在内的多家第三方机构估算训练GPT5模型预计消耗超过10亿升的水、预计高达100吉瓦时1亿度电。然而训练只是AI生命周期的一小部分真正持续消耗资源的是推理过程那会占到AI总能耗的80%到90%。根据联合国大学在2026年6月的报告到2030年全球数据中心用电需求预计达945太瓦时10亿度电相关用水量相当于13亿人一年的基本生活用水需求。需要注意的是出于防止管道腐蚀、结垢避免设备故障风险等等原因目前许多数据中心用来冷却系统的仍是饮用水potable water。这一轮讨论留下的账单数字智能体发送消息总数490万条输出token总数约3000亿解纳维-斯托克斯问题期间发送消息270万条同期输出token约1300亿训练GPT5预计耗水超过10亿升训练GPT5预计耗电100吉瓦时约1亿度推理占AI总能耗的比例80%到90%2030年全球数据中心预计用电945太瓦时对应用水量相当于13亿人一年的基本生活用水16 9月18日新消息一闪而过或许2026年9月8日的确成为了某种里程碑式的纪念日它并没有纪录一场数学突破但它见证了人类情绪的再一次周期波动。人类世界在这两周的时间里吵过架制造了流量池里无数的热门片段当事人相关的小视频被反复转发无数自媒体播客就这个话题录制了节目在不同国家、不同语种里反复传播。但是AI接下来会如何发展它会慢下来吗人类会想到负责任的方式对待数学、又会想到以怎样负责任的方式对待自己吗就在9月18日新一周的信息流里又一次冒出了AI相关消息根据路透社独家报道Anthropic 已经悄悄在旧金山湾区建成了一个「湿实验室」wet lab不同于此前停留在计算机模拟层面的AI生物学工作这是一个允许AI真正动手做实体实验的场所他们计划让Claude在有限人工干预下指挥机器人自动化完成科学实验即「实体实验自动化physical automation」。Anthropic 的生命科学负责人也已经向路透社确认湿实验室的存在。但截止发稿时Anthropic 并未公布这个湿实验室的具体科研任务只向路透社否认「并非专门用于药物研发」、「不是和制药公司竞争」。这是AI在生物学领域的再一次加速前进但它究竟会带给人类什么在这个过程中人类应该如何约束AI、又如何约束自己仍是未知数。在一个海量信息夺人注意力的时代这条消息一闪而过并没有像两周前那样引发信息流里的波澜它只在生物学小圈子里得到讨论而其中不少人类反馈是「能投简历吗」17 14天以后世界已经开始渐渐回到了最熟悉的喧闹状态。就像所有的网络热梗一样任何话题最多拥有14天的生命周期不管议题多么严峻都会逐渐走向消亡。AI危机论仍在小范围内有人讨论但更多人的注意力已经回到了会说话的AI小猫、不肯回家的柴犬、「黄仁勋不敢拒绝的电话」等等热门话题上。人类未破解的古老数学难题尚无人理解的技术突破进展文明的风险如何规避这些问题的答案并不是搜索榜单的热门词条很快淹没在眼花缭乱的新消息里划向下一屏。图源电影《挽救计划》这条时间线里有几个地方是值得停下来多看两眼的。一道题被证明出来和一个问题被理解是同一件事吗如果AI能直接给答案人类还需要经历「想不出来」那个过程吗HuggingFace 那次攻击里1206个智能体在没有人类指令的情况下自己组织、自己分工、自己删记录。那「责任」这两个字以后该落在谁头上阿莫迪说「这件事比我们所有人都大」也说「要让每个人对此都有发言权」。那么一个普通人除了转发一条新闻然后再划走还有别的参与方式吗9月18日那条湿实验室的新闻只在生物学小圈子里传了传。如果它出现在9月8日之前会被讨论几天这些问题没有答案。它们中的大部分连该由谁来回答都还没有定。
